L'avancée en âge, puis la mort, des grands-parents, font évoluer les habitudes contractées dans l'enfance. La maison où l'on a passé ses vacances change de mains, légalement ou symboliquement, et il devient impossible de s'y rendre.

Symboliquement plus que légalement. Il n'est même pas besoin que les murs et le toit change de propriétaire au sens juridique. Parce qu'une maison, ce n'est pas seulement les murs et le toit.

Ce qui définit la propriété d'une maison, ce n'est pas tant le contrat qui établit la possession juridique, que les mille et unes petites habitudes et règles que le maître - et la maîtresse - des lieux définissent et établissent, au moment de l'acquisition (et du projet qui la motive), et au fil du temps. La vie d'une maison est faite de tous ces petits rituels : Untel se lève tôt, Unetelle fait la sieste après le repas, Tels font une partie de scrabble à cette heure délicieuse où le soleil commence à tomber, quand l'air ne pèse plus rien.

Ces petites habitudes donnent la couleur d'une maison, si bien que même en l'absence des maîtres de maison, elle reste la leur, elle reste identifiée comme "la maison des grands-parents". Si les occupants occasionnels se permettent parfois (en l'absence des maîtres des lieux) de transgresser quelques unes de ces habitudes qu'ils peuvent juger un peu absurdes, ils les acceptent néanmoins de manière générale, parce qu'elles sont celles qui font les lieux.

Vient le moment où l'avancée en âge et en maladie rend impossible que le propriétaire "en titre" revienne occuper en personne les espaces qu'il a empli de ses habitudes. Et quelqu'un transgresse une de ces habitudes, provoquant des circonstances qui vous empêchent d'y séjourner.

Il vous répond que ce n'est qu'une question de calendrier ; que vous n'avez qu'à venir à un autre moment. Mais on sent qu'il y a quelque chose de définitif dans cette transgression, que par elle il se fait propriétaire de la maison. La maison a perdu une part de son identité, elle n'est plus tout à fait "la maison des grands-parents". Et vous n'êtes plus sûr d'avoir seulement envie d'y retourner, car vous n'y retrouveriez plus ces milles rituels qui lui donnaient son âme.

Peut-être est-ce bien ainsi. Mais c'est un peu triste.