Je viens de finir, un peu après tout le monde, la quatrième saison de la série The Chosen. Il y a beaucoup à dire sur cette série, et plutôt du bien même si les défauts en sont évidents, mais je voudrais me concentrer ici sur le personnage de Judas.

Les évangiles ne disent pas grand'chose de lui, donc le personnage dans la série est très construit par les scénaristes. Mais je trouve assez intéressante la manière dont ils l'ont construit. Précisons qu'à ce stade, Judas n'a pas encore joué son rôle principal (la 4e saison s'arrête juste avant les Rameaux) ; mais on sent monter peu à peu la tension qui l'anime.

À bien y réfléchir, il n'est pas évident de construire le cheminement qui le conduit de "apôtre" (et donc compagnon proche de Jésus) à "traître". Les scénaristes doivent donner une explication à sa traîtrise. Je ne sais pas si leur hypothèse est juste, et on ne la connait pas encore complètement. Mais ce qui se dessine est plutôt séduisant.

D'abord, Judas est le dernier arrivé parmi les apôtres (apparition à la fin de la saison 2, entrée réelle au début de la 3). Puisque les évangiles ne disent rien des circonstances de sa rencontre avec Jésus, les scénaristes ont imaginé qu'il était l'un des protagonistes qui permettent aux apôtres de disposer du terrain sur lequel Jésus délivre le Sermon sur la montagne (on passe sur la façon assez anachronique avec laquelle ce Sermon est mis en scène).

Judas, associé d'un entrepreneur fort peu scrupuleux, se retrouve saisi par ce qu'il entend et décide de plaquer son associé. Après un genre d'entretien de motivation, Jésus lui accorde de rejoindre les autres apôtres. De cette façon, Judas est le seul que Jésus n'a pas "trouvé" lui-même. Il s'est plus ou moins imposé. Ainsi, dès l'origine, Judas est différent des autres. Il garde cette différence tout du long : on le sent beaucoup plus égocentré que les autres. À plusieurs reprises, il évoque ses propres compétences dont on le sent fier.

Il affiche aussi beaucoup plus souvent des préoccupations très prosaïques. Il faut souligner pour autant que ses intentions sont positives par rapport à Jésus : il recherche une forme d'optimisation du "ministère" (ouh le vilain anglicisme évangélique) et d'efficacité du discours. Recherche qui n'est pas désintéressée d'ailleurs : la scène de la lessive avec "Zee" (Simon le Zélote) le montre habitué à être servi, il se débarrasserait volontiers des corvées ménagères.

Conformément au récit évangélique, Judas est chargé de tenir la bourse collective. L'évangile dit explicitement qu'il abuse de la confiance des autres et se sert dans la caisse. Dans la série, c'est son ancien associé qui le lui suggère, au motif que les compétences qu'il met ainsi au service des autres méritent un salaire. Ici, la série dédouane en partie Judas de ses responsabilités : d'une part il n'est pas malhonnête tout de suite, et d'autre part c'est un autre qui l'y pousse. L'ancien associé, qu'on a déjà vu arnaquer sans scrupule un vieil homme en lui rachetant son terrain pour une bouchée de pain, apparait comme une figure diabolique. Il est celui qui manipule, qui détourne les intentions, qui trompe.

Si la trahison n'a pas encore eu lieu, on sent venir le motif de cette trahison. Pusieurs fois, Judas exprime à l'un ou l'autre disciple son incompréhension et son impatience. Il ne comprend pas que Jésus ne cherche pas à organiser une armée ; il ne comprend pas que le groupe soit en butte aux difficultés et même à l'humiliation, lorsqu'il est requis par une patrouille romaine pour porter son équipement (ici l'exactitude de la reconstitution historique permet de comprendre le verset Mt 5,41 : "Et si quelqu’un te réquisitionne pour faire mille pas, fais-en deux mille avec lui.").

Finalement, Judas est un déçu. Il est tiraillé par ce paradoxe d'être convaincu d'avoir trouvé en Jésus le Messie, le Fils de Dieu, mais pas le Messie qu'il attendait. Il voulait un chef de guerre, qui prenne les armes contre l'occupant romain et, nouveau Judas Macchabée, redonne au peuple élu sa pleine souveraineté. Judas est déçu par Jésus, et quelque part cela le rend beaucoup plus proche de nous. Combien de personnes disent avoir "perdu la foi" parce que Dieu n'est pas le Superman qu'elles espéraient, qui viendrait magiquement corriger les défauts, enlever les ombres, réparer les blessures de leur vie en particulier ou du monde en général ?

J'ai mis des guillemets à "perdu la foi" car ce qu'elles ont perdu, c'est plutôt des illusions que la foi. La foi, c'est croire malgré les déceptions. La profession de foi de Pierre ("à qui irions-nous ? tu as les paroles de la vie éternelle") est d'autant plus forte dans la série que les scénaristes lui ont imaginé un drame personnel, qu'il a dû surmonter ; il lui a fallu admettre que Jésus n'avait pas empêché la fausse-couche de sa femme. À la fin de la saison 4, Thomas est encore sous le choc de la mort de Ramah, choc ravivé par la résurrection de Lazare ; et ce n'est certainement pas un hasard si c'est lui qui est le plus violemment percuté par cette incompréhension, lui qui refusera d'abord de croire en la Résurrection de Jésus. J'imagine que les scénaristes ont leur petite idée derrière la tête.

Ainsi, pour en revenir à Judas, la construction du personnage montre combien la Foi est difficile et, d'une certaine façon, inhumaine : elle suppose de renoncer à tant de mirages, tant d'illusions, tant d'idoles ... Dieu n'est pas Celui qu'il croyait. Judas est celui qui ne réussira pas à surmonter cette prise de conscience. Peut-on vraiment lui en vouloir ? on sait bien qu'elle est un combat de tous les jours.

...

Une autre fois je vous parlerai d'un autre de mes personnages préférés : Gaïus, le centurion (prêteur) romain. Ou aussi de Thomas, tiens. Ou bien de Pierre, à moins que je m'attarde sur Zee ou sur Jacques le Mineur, ou bien...

Bref, quoiqu'il arrive, c'est probablement la force de cette série : rendre plus proches de nous ceux qui rencontrent Jésus. Parce que c'est eux, le centre de l’Évangile, non ?

Un passage en librairie il y a quelques semaines m'a fait tomber sur le livre de Matthieu Poupart, Le silence de l'agneau, sur lequel j'avais lu plusieurs réactions plutôt positives. Le propos me paraissait prometteur. Le livre me laisse mitigée.

Rappelons l'origine et l'intention de ce livre. Dans le rapport de la CIASE, les auteurs pointaient quelques uns des facteurs qui avaient favorisé les abus et qui autorisaient le terme "systémique" employé par eux. D'une part, soulignaient-ils, l'enseignement de l’Église catholique juge plus grave une relation homosexuelle entre deux adultes consentants qu'une agression sexuelle. D'autre part, le rapport suggérait que les agressions sexuelles ne devraient pas relever du sixième commandement (manquement à la chasteté), mais du cinquième commandement (meurtre). Autre problème, l'insistance de l’Église sur la miséricorde pour le coupable conduit à minorer la souffrance de la victime.

Le sous-titre du livre pose donc la question : la morale catholique favorise-t-elle la violence sexuelle ? Pour y répondre, Matthieu Poupart analyse différents documents, et plusieurs témoignages de victimes viennent ponctuer et nourrir la réflexion.

Pour commencer j'ai été (désagréablement) surprise que l'auteur ne soit pas réellement présenté sur la quatrième de couverture. On saura seulement qu'il est engagé auprès de victimes d'abus et membre du collectif Agir pour notre Église. Cela ne dit pas grand'chose de son parcours, de sa situation et de sa formation (en théologie morale en particulier). Dans les interviews que l'on peut trouver de lui sur Internet, il est présenté comme "chercheur", mais on ne sait pas en quoi.

Vient ensuite la question des sources utilisées. Il n'existe pas d'ouvrage qui rassemble l'enseignement de l’Église sur la morale sexuelle (comme le Compendium de la Doctrine sociale de l'Église par exemple). Il faut donc constituer un corpus de textes. Et le problème, c'est que l'auteur ne justifie pas sa sélection : nulle part il n'explicite les critères qui lui ont fait retenir tel auteur ou tel texte.

Or il me semble que cet ensemble manque de cohérence et, pour une part, de pertinence. Sur des supports très divers (et de degrés d'autorité bien différents), l'auteur propose des analyses elles aussi très inégales. En vérité, on ne sait pas très bien ce qu'il a voulu faire : il se défend (dans une interview récente) d'avoir voulu faire un livre de théologie, quoiqu'il propose tout de même une analyse d'extraits de Saint Augustin, Saint Thomas d'Aquin ou Jean-Paul II, sans qu'on sache bien quelle connaissance il a de leur oeuvre.

Mais, affichant l'intention d'étudier "la pastorale" de l'Eglise, l'auteur retient plusieurs supports dont on peut penser qu'il les juge représentatifs. Pour autant, les choix montrent plutôt une connaissance partielle, et biaisée par les réseaux sociaux, de cette "pastorale". En témoigne le traitement réservé à une conférence de Pierre-Hervé Grosjean, décortiquée dans les moindres détails. Or, je n'ai jamais entendu personne (dans la vraie vie) qui se réfère au Padreblog. Son audience me parait assez faible en dehors d'un certain milieu catholique très connecté, propre aux aumôneries étudiantes de quelques grandes métropoles. C'est encore plus vrai concernant les manuels d'éducation affective dont il est question dans le premier chapitre. En 13 ans d'enseignement dans l'enseignement catholique (sous contrat), je n'ai jamais vu ni entendu parler de ces manuels dans les établissements que je connais ou dont je peux avoir des échos. Je ne dis pas qu'ils n'existent pas : j'en ai - moi aussi - vu des photos dans des threads accusateurs sur Twitter. Mais l'utilisation de ces publications me parait, là encore, limitée à quelques milieux spécifiques. Les réseaux sociaux ont donné à leurs détracteurs une caisse de résonance disproportionnée par rapport à leur audience réelle. Honnêtement, je ne comprends pas l'importance que Matthieu Poupart leur donne.

Le travail sur les extraits bibliques, notamment l'histoire de Tamar ou Abram face à Pharaon, est un peu plus convaincant, et en tout cas certainement original. Presque frustrant : il mériterait en fait un livre à lui tout seul, qui non seulement analyserait les passages bibliques concernés mais aussi l'usage qui en a été fait au cours de l'histoire de la théologie morale. Un corpus d'extraits bibliques ne serait pas exhaustif mais il aurait au moins une cohérence intrinsèque.

Les derniers chapitres sur la persistance d'une culture du silence dans l'Eglise sont plutôt convaincants aussi. Sur ce point, il est plus évident que Matthieu Poupart a "des billes", comme en témoignent les extraits de témoignages de victimes longuement cités.

La conclusion, quant à elle, est à mon avis la meilleure partie de l'ouvrage. La thèse défendue est que ce n'est pas la morale catholique dans son ensemble qui porte à la violence sexuelle, mais que des éléments toxiques y demeurent qui donnent aux agresseurs des justifications ou des excuses dont ils savent (ab)user.

On pourrait élargir l'étude en approfondissant la dimension historique : travailler sur ce qui a fait évoluer l'enseignement moral de l’Église, au point que des prêtres en arrivent à condamner davantage la victime de viol que le violeur. Des pistes sont à creuser. Par exemple, je pense au rôle des grandes "hérésies" (catharisme, protestantisme, jansénisme) qui ont influencé (je ne saurais pas dire dans le détail de quelle façon) le discours moral(isateur) de l'Eglise, ou aux circonstances dans lesquelles Napoléon I^er rétablit l’Église en France (le clergé endosse alors en partie le rôle d'une police des mœurs bourgeoises et patriarcales : l'exaltation de la virginité féminine y tire une bonne part de ses racines).

Un autre angle mort que je regrette concerne l'enseignement dispensé aux séminaristes, à peine évoqué. Il aurait été intéressant de pousser la porte de quelques séminaires pour travailler sur ce qui est enseigné aux séminaristes (sur le sujet), et ce qu'ils en retiennent. Il me semble que c'est une clé du problème, parce que c'est là que se forge le discours moral que les fidèles entendent effectivement. Un prêtre est un homme célibataire formé au milieu d'autres hommes célibataires par d'autres hommes célibataires, qui eux-mêmes ont été formés au milieu d'autres hommes célibataires par d'autres hommes célibataires, etc. C'est une véritable endogamie intellectuelle, creuset de bien des dérives (comment tant de prêtres en sont-ils arrivés à croire, par exemple, que "les enfants (abusés) oublient" ce qu'ils ont subi, sinon parce qu'ils n'ont jamais été formés correctement à la psychologie de l'enfant ?). Je ne dis pas qu'il faut des prêtres femmes, mariés ou pères de famille ; je dis qu'il faut davantage de femmes, d'hommes mariés ou pères de famille dans le corps enseignant qui forme les prêtres. La pastorale ne pourra qu'y gagner.

Ces dernières réflexions dépassent sans doute l'intention de Matthieu Poupart, mais il aurait été à propos d'approfondir l'analyse sur la formation des prêtres.

Finalement, ce livre laisse une impression compliquée à exprimer, comme en témoigne la difficulté que j'ai eue à rédiger cet article. Plusieurs pistes sont à peine explorées et la pertinence de certains choix est discutable. Pour autant, quelques phrases particulièrement fortes montrent de sa part une finesse d'analyse qu'il sera intéressant de retrouver à l'avenir.

Pour aller plus loin :

• une analyse du livre par Sixtine Chartier dans La Vie

• une interview de l'auteur, déjà citée (45 minutes environ)

• [ajout 13 janvier 2025] une critique approfondie, par le père Pascal Ide, de la lecture faite par Matthieu Poupart de la théologie du corps de Jean-Paul II, avec une réponse de Matthieu Poupart et la réponse de Pascal Ide à la réponse de Matthieu Poupart. (relisez la phrase lentement, ça va bien se passer !)

Nous sommes au début des années 2000. J'ai une vingtaine d'années, je n'ai jamais été (et c'est toujours le cas) concernée de près par une affaire d'abus sexuel dans l'Église. Je sais que ça existe, bien sûr, il y a forcément des brebis galeuses ; mais je ne m'en préoccupe pas davantage, pourquoi le ferais-je ?

Je discute avec un prêtre. À l'époque il vient d'être nommé aumônier d'un établissement scolaire : rien d'extraordinaire, c'est déjà ce qu'il est alors, dans un autre établissement. Depuis deux ans.

Deux ans, c'est très court pour une mission de prêtre ; en général un aumônier scolaire reste en place au moins cinq ou six ans.

Il me raconte sa réaction lorsque son évêque lui a annoncé qu'il changeait d'affectation, au bout de deux ans donc : "Qu'est-ce qui se passe ? J'ai touché une petite fille ou quoi ?"

(ce n'était pas du tout le cas)

Sur le moment, je n'ai pas réagi, mais je me rappelle avoir ressenti immédiatement un malaise. Qu'il se soit d'abord inquiété d'avoir été accusé montrait qu'il avait, à l'époque, complètement intériorisé que déplacer en urgence un prêtre accusé était, dans l'Église catholique, une manière habituelle de traiter le "problème".

Depuis deux jours, je m'interroge sur mon absence de réaction. Il y a certainement une lenteur de mon esprit, quand je me sens mal à l'aise dans une situation, pour analyser ce malaise. Il est très possible que je n'aie pas réussi immédiatement à mettre des mots dessus.

Peut-être aussi ne me suis-je pas, sur le moment, sentie libre d'exprimer ce malaise, même si je sais aujourd'hui qu'il l'aurait parfaitement entendu, et aurait sans doute admis que sa réaction révélait bel et bien un problème systémique.

Mais je ne peux pas m'empêcher de me dire que, probablement, moi-même, j'avais intériorisé ce fonctionnement de l'Église, et que je comprenais qu'il se soit immédiatement demandé s'il avait été accusé.

Oui bien sûr, des réformes sont absolument nécessaires et les évêques ont intérêt à se montrer à la hauteur du travail mené par la CIASE, s'ils ne veulent pas perdre le "petit reste" qui ne partira pas, malgré le dégoût.

Mais la première réforme à mener, c'est de reconnaître, comme l'écrit Pierre-Alain Lejeune dans ce très beau billet, que même non-coupables nous ne sommes pas innocents. Notre faute collective est de n'avoir pas "capté les signaux faibles", comme dit Jean-Marc Sauvé.

Dans les témoignages de victimes publiés avec le rapport, l'une d'entre elles dit "l'idolâtrie de l'Eglise, c'est le péché originel" ; je trouve cette expression très frappante et très juste. Elle me restera longtemps en mémoire.

Où le péché a abondé, la grâce a surabondé (Rm 5, 20).

Un numéro récent de La Croix L'Hebdo (1er-2 mai 2021) propose une interview fort intéressante (comme souvent dans les publications du groupe) de David van Reybrouck, historien belge (personne n'est parfait) auteur de plusieurs études sur la colonisation. Entre autres réflexions stimulantes, il emploie l'expression "nous sommes en train de coloniser les décennies, voire les siècles à venir avec la brutalité et l'égoïsme que nous avons réservés aux continents inconnus au XIXe siècle" (c'est moi qui souligne). Il parle ici de la crise écologique et des conséquences qu'elle ne manquera pas d'avoir. Cette idée que nous colonisons le temps (futur) après avoir colonisé l'espace accessible a retenu mon attention.

C'est quasiment un lieu commun de dire que notre société est malade dans son rapport au temps (culte de l'urgence, incapacité à nous projeter...). Cette pathologie de l'homme moderne est analysée dans de nombreux ouvrages et je n'en ferai pas le tour aujourd'hui. Moi qui suis chrétienne, je vois dans cette maladie un effet du rejet de Dieu par la société moderne. Le temps est intrinsèquement la dimension de Dieu. Il en est le maître, voire le propriétaire : au Moyen Âge on interdisait l'usure parce qu'elle revenait à vendre le temps, qui n'appartient qu'à Dieu.

La Bible exprime en de nombreux endroits le décalage entre le temps de Dieu et le temps des hommes. On se souvient du verset du psaume 89 : "A tes yeux, mille ans sont comme hier, c'est un jour qui s'en va, une heure dans la nuit."

J'ai récemment été frappée par l'usage des temps verbaux dans cet extrait du livre d'Ezéchiel (Ez 37, 21-28) où les verbes qui s'appliquent aux actions de Dieu sont au futur ("je les rassemblerai ...") tandis que ceux qui s'appliquent aux actions des hommes sont au passé ("ils ont péché") - sauf évidemment ceux qui décrivent les conséquences de la réalisation de la promesse ("ils ne seront plus divisés"). Le présent des hommes est, d'une certaine façon, une tension permanente entre ce passé dont le pécheur ne s'éloigne jamais tout à fait, et le futur dont le croyant entrevoit la germination dès aujourd'hui. Notre vie est un long Samedi saint avec, dedans, de (parfois gros) morceaux de Vendredi saint et de fugaces étincelles de Dimanche de Pâques.

Dans le récit de la création (Gn 1), le Temps occupe une place spéciale, car les luminaires qui le découpent sont créés le quatrième jour sur une semaine qui en compte 7. La Bible affectionne les constructions symétriques (voire chiasmatiques AB/BA) et ce rang central (4 sur 7) est destiné à attirer l'attention du lecteur : la création des luminaires qui donnent la temporalité aux hommes est ainsi un moment fort de la création. Ces luminaires fixent en effet le calendrier liturgique ; en d'autres termes, avant même que les hommes soient créés, il leur est donné le socle sur lequel ils appuieront leur relation vers Dieu.

Luminaires au pluriel car notre Dieu, qui est davantage un poète qu'un ingénieur (en gros c'est un petit rigolo), s'est plu à brouiller les pistes en nous donnant deux bases de comput, dont les cycles sont légèrement décalés, histoire de nous empêcher de prendre le plein contrôle du temps. Ce qui a des conséquences rigolotes, d'ailleurs : un élève musulman m'expliquait mardi que la date de la fin du ramadan n'est connue (à un jour près) qu'au dernier moment, après la "Nuit du Doute" - je le savais pour la date de début, mais je pensais naïvement que la durée du mois était fixe et qu'il suffisait de calculer x jours à partir du début.

Nous pouvons mesurer le temps de plus en plus précisément, mais la nécessité de tenir compte de deux cycles légèrement décalés nous empêche de nous poser en maîtres du temps.

Et comme je le disais plus haut, je crois que l'angoisse qui caractérise notre époque dans son rapport au temps résulte de son rejet de Dieu, ce qui affecte la société d'une façon très profonde (car même un croyant vivant dans le monde d'aujourd'hui peut être touché par cette difficulté, je peux en témoigner). En refusant l'existence d'une transcendance qui soit extérieure au temps des hommes, ceux-ci font de celui-là une véritable obsession (au sens pathologique du terme).

Lire la suite de Coloniser le temps

Les lectures de la messe de ce jeudi avaient un fil conducteur rassurant, pourrait-on dire.

Dans la première, il est question de David, à propos duquel Paul (qui s'adresse aux Juifs rassemblés dans une synagogue) rassemble plusieurs passages de la Bible : J’ai trouvé David, fils de Jessé ; c’est un homme selon mon cœur qui réalisera toutes mes volontés. Quand on sait de quoi fut capable David, qui fit tuer le général dont il avait mis la femme enceinte, lire que Dieu avait vu en lui un homme "selon son cœur" est tout de même vachement décrispant. Dieu n'exige pas la perfection.

Qui réalisera toutes mes volontés nous remet devant la question de la volonté de Dieu. David a réalisé la volonté de Dieu ; mais pas que. Je veux dire qu'il a aussi agi selon ses volontés à lui. Nulle part sa liberté à lui n'a été abolie. Dieu mendie l'obéissance, mais n'exige pas l'écrasement de l'individu.

Et Dieu fait une promesse à son serviteur : ma main sera pour toujours avec lui, mon amour et ma fidélité sont avec lui. Je crois qu'en hébreu, vérité et fidélité sont une même racine. Il n'y a pas d'amour vrai s'il n'est fidèle. La promesse de Dieu n'a pas de limite dans le temps. Même au serviteur indigne, Dieu ne retire pas son amour.

Lire la suite de Petit, mais choisi