Je lisais il y a quelques temps le livre de Thérèse Hargot : Une jeunesse sexuellement libérée (ou presque). Une lecture fort intéressante, bien qu'on puisse regretter un style souvent plus "oral" que "écrit" (un reproche qu'on peut souvent faire aux blogueurs qui publient des livres, d'ailleurs).
Elle y développe l'idée selon laquelle la libération sexuelle des années 70 s'est transformée en une nouvelle sujétion. Aux interdits moraux s'est substitué l'impératif du plaisir, obligation d'autant plus pernicieuse qu'elle est implicite et se pare de la plus chérie de nos valeurs : la liberté individuelle. Tout est permis, pourvu que chacun soit consentant ; et tout est normal, puisque tout est naturel. Reste à savoir à quel point le consentement d'un jeune est libre, quand on sait la pression sociale - et la pression économique de la puissante industrie pornographique - à laquelle il est soumis.
Car cet impératif a pour corollaire la pression sociale du couple. Sortir avec quelqu'un, n'importe qui plutôt que personne, au prétexte de "se faire une expérience". Et papillonner si les circonstances l'exigent (ou le permettent). Comme si pour devenir un bon violoniste, il fallait absolument avoir étudié le piano, le hautbois, la trompette, la batterie et la harpe. Et gratté un peu de guitare de temps en temps.
Il y a dans Saint Paul (1Co 6,12 et 10,23) une phrase assez étonnante : Tout m'est permis, mais tout ne m'est pas profitable. Certaines traductions proposent : tout ne m'est pas bon, ou encore tout ne m'est pas constructif.
Poser d'entrée que "tout m'est permis" (notez au passage la modernité de Saint Paul !), c'est sortir de l'opposition morale entre bien et mal, qui est délétère parce qu'elle n'est pas conforme au dessein de Dieu. Ce n'est pas dans cette opposition que Dieu a voulu que l'Homme vive. Dans le Jardin des origines, c'est l'Arbre de Vie qui était destiné à nourrir l'Homme.
Mais il y a une limite au "tout m'est permis". Ce qui m'est profitable, c'est ce qui me conduit vers la Vie. Vers la plénitude de ma vie. Et donc vers la fécondité, au sens large du terme (une vie peut être féconde de bien des manières). Mais dans tous les cas, la fécondité suppose deux composantes : une orientation vers un autre que soi-même, et une inscription dans le temps. À l'image de la pratique d'un instrument, encore une fois, qui n'a de sens que destinée à quelqu'un d'autre que soi-même et requiert une familiarité avec l'instrument qui ne s'obtient qu'avec du temps, donc de l'engagement.
Où l'on retombe dans le problème de la définition de la liberté. Dans un film étonnant, La Légende du pianiste sur l'océan, le personnage central est abandonné bébé sur un paquebot transatlantique et adopté par l'équipage ; devenu le pianiste du bord, il ne descend jamais à terre. Quand on lui demande pourquoi il reste ainsi confiné, il répond que seule la contrainte des 88 touches du piano lui donne la liberté de créer à l'infini. Un clavier infini ne le lui permettrait pas.
On n'est pas fécond quand on est dispersé : c'est d'ailleurs l'un des plus grands drames de notre condition contemporaine. Ce sera l'objet de future(s) réflexion(s).
Constitué essentiellement d'illustrations (Grande Muraille de Chine, Mur d'Hadrien, de Berlin, frontière Mexique-USA...), cet article montre que les barrières physiques n'ont jamais empêché les hommes de passer : "L'histoire du monde est remplie d'exemples d'ingénierie contrariée par des amateurs déterminés".
Non seulement les murs sont (au mieux) rarement aussi efficaces que le voudraient leurs promoteurs, mais en plus (et au pire) leur impact négatif dans la conscience collective est profond et durable. On le sent particulièrement en Cisjordanie, où la "barrière de sécurité" construite par Israël est une déchirure béante dans l'histoire de la Terre sainte.
Outre les difficultés pratiques qu'elle pose aux Palestiniens, elle est la source d'une humiliation quotidiennement ravivée : aux check-points, ce sont souvent des jeunes (en service militaire), peu expérimentés "à l'école de la vie", élevés dans la peur de l'Arabe et du Terroriste, qui fouillent sans ménagement des Palestiniens parfois trois fois plus âgés qu'eux.
Pire encore, la séparation entre les deux sociétés (palestinienne et israëlienne) est dramatique. Il y a deux ans, j'ai assisté à une conférence du père Faysal Hijazen, Directeur général des écoles du Patriarcat latin en Israël et dans les Territoires palestiniens (après avoir, durant l'été, participé à un camp d'été du Réseau Barnabé). Une anecdote m'avait particulièrement frappée. Durant des vacances scolaires, il accepte qu'une division de la police palestinienne stationne quelques jours dans une école, vide. Le lendemain, une petite fille de 6 ans vient le voir en courant : "Abouna, il y a des juifs dans l'école !" Ils portaient un uniforme : pour cette petite fille, il ne pouvait s'agir que de "juifs", puisqu'elle ne voyait d'Israëliens qu'aux check-points. Une génération entière de Palestiniens n'a jamais vu d'Israëlien autrement qu'en uniforme.
C'est facile de construire un mur physique. C'est bien plus difficile d'abattre les murs mentaux et psychologiques qu'il a produit.
Et si en plus il n'empêche pas les hommes de passer...
C'est la réflexion que je me fais ces derniers temps, alors que les actualités françaises montrent un pays bien déchiré.
Nous ne manquons pas de rêves. Mais ils sont individuels, comme est individualiste notre société. Le paradoxe, c'est que ces rêves peuvent être très altruistes, et je suis sûre que beaucoup de ceux qui, avec une générosité admirable, s'engagent au service des autres avec l'ambition sincère de "changer le monde", trouveront mon propos peut-être partiel.
Mais je maintiens que la société française manque d'un projet commun. Cette idée m'avait frappée au soir du premier tour des élections de 2002, dont le résultat montrait d'abord l'échec des "partis de gouvernement" à faire rêver les électeurs.
Aujourd'hui nous vivons dans une société qui ne se reconnait plus dans aucun projet collectif. Une société qui ne peut que répéter comme une vaine incantation l'impératif du "vivre-ensemble" parce qu'elle ne vit plus aucun "construire-ensemble".
Alors que la vitesse du changement social, au début de la modernité, était intergénérationnelle, elle tend aujourd'hui à devenir intra-générationnelle. C'est pourquoi nous vivons dans un monde où il est si difficile d'être contemporains les uns des autres. Les conditions de l'expérience varient tellement (non seulement entre "jeunes" et "vieux", mais aussi entre ceux que dix ans d'âge séparent), que ce n'est plus seulement l'autorité ou le sentiment de la dette [morale, à l'égard des générations précédentes] qui deviennent problématiques, mais la conviction de vivre dans le même monde. C'est pourquoi l'un des aspects les plus caractéristiques du présent est la "non-simultanéité du simultané" : la découverte généralement attristante qu'une éternité sépare les générations.
Le point de rupture est atteint lorsque la diversification des espaces d'expérience se répercute au niveau des horizons d'attente. La désynchronisation des vécus et des désirs explique pourquoi le futur devient opaque du fait de la variété infinie des attentes qui portent sur lui.
Une communauté a besoin, pour se souder, d'une expérience partagée et d'un projet collectif. L'expérience partagée nourrit des références communes (les mêmes poèmes appris à l'école, les mêmes loisirs, les événements politiques ou sportifs vécus ensemble car connus par les mêmes canaux d'information, etc.). Les générations montantes n'ont plus d'expérience collective assez forte, et mes élèves, Parisiens issus de classes sociales très favorisées (sur le plan financier au moins), ne vivent plus sur la même planète que les enfants de province ou ceux de banlieue. Ils n'ont plus les mêmes références, car la multiplication des expériences possibles, ainsi que des informations (et sources d'informations), rend celles-ci moins aptes à rassembler.
Et nous n'avons déjà plus de rêve commun : les grandes idéologies se sont effondrées et ce n'est pas la mondialisation libérale qui nous en donnera, elle qui atomise les communautés en démultipliant les parcours de vie. Plus profondément, dans l'article déjà cité, Michael Foessel poursuit :
Si la mondialisation constitue une rupture qualitative par rapport au projet initial de la modernité, c'est parce qu'elle marque le triomphe du temps réel sur toute autre dimension de l'existence. [...] La perception du temps suppose l'existence de quelque chose de permanent dans l'espace.
[Notez, entre parenthèses, que c'est bien la force de la liturgie catholique que d'être précisément permanente dans l'espace (et dans le temps), comme je l'avais déjà écrit il y a quelques années]
Ce "quelque chose de permanent" est la base de références communes dont j'ai parlé plus haut. C'est bien leur perte qui nous abstrait du temps, et par là ferme la possibilité du rêve.
Car pour avoir des rêves, il faut pouvoir percevoir un futur. Pessimistes ou optimistes, nous nous faisons tous, plus ou moins, une idée du futur ; elle nous semble, à chacun, plus ou moins attirante. Mais les points d'attraction sont différents pour chacun ; pour le dire autrement, chacun a une idée différente de ce qui peut nous donner envie d'être demain. Mille projets altruistes ne font pas un rêve commun.
En 5eme, on étudie "les inégalités devant l'alphabétisation". Je donne à mes élèves un travail de recherche à faire sur Malala Yousafzai et, pour éviter le copier-coller-sans-lire, je leur fais rédiger une "fausse" interview de la jeune fille par un journaliste. Je leur impose les questions, ils doivent faire les recherches pour pouvoir rédiger les réponses que Malala donnerait "si...".
Les questions sont ainsi rédigées :
Chère Malala, vous êtes Pakistanaise : expliquez-nous quelle a été votre histoire dans votre pays, et pourquoi vous avez dû vous réfugier, avec votre famille, au Royaume-Uni.
Le 12 juillet 2013, vous avez pris la parole à l’ONU, devant des chefs d’État et de gouvernement du monde entier. Que leur avez-vous dit ?
Dès l’âge de 11 ans, vous témoigniez de la situation des filles au Pakistan sur un site internet ; c’est votre père qui vous y a incité. Pouvez-vous nous expliquer qui il est ?
Vous avez reçu le prix Nobel de la paix en 2014. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?
Quand un (très bon) élève se prend au jeu, on a de belles surprises.
J'ai entendu un jour un prêtre expliquer qu'il ne fallait pas penser sa vie en termes de "projets", parce qu'on est toujours en échec par rapport aux projets que l'on forme, mais en termes de "don(s) reçu(s)".
On ne peut pas vivre sans projets. Ils sont bien, d'une certaine façon, ce qui nous porte vers le futur. La vie s'abreuve de projets : professionnels ou personnels, ils manifestent les désirs qui nous animent. Ils rendent les contrariétés de la vie plus supportables.
Mais du désir à sa réalisation, il y a parfois un gouffre qui ne se comble pas. Et alors le bilan s'alourdit de regrets, de lamentations ou de culpabilité.
Avoir des projets n'est pas mauvais en soi. Mais je crois aujourd'hui que l'important, c'est que le projet ne devienne pas la mesure de la vie. Ne pas faire de l'accomplissement d'un projet la preuve, voire la condition, d'une vie réussie. Rester prêt à accueillir d'autres signes de la valeur de la vie.
